注：大约半年前，财新网学者秦旭东发给我一条短信，问我是不是觉得自己有些像周立波，那时我还不知道周立波是谁，我在网搜索后，发现似乎是有那么一点像。现在想起来，秦记者应该是认为我像舞台上解构政府的周立波（我的自我感觉一向不错）。

之后，我大概看过10多分钟左右的《壹周立波秀》，倒不是节目不精彩，而是我没有时间看，这一点我很羡慕羽戈等时事评论员，他们得以欣赏人世间的生活百态，而这同时竟然又是一种工作。

羽戈这篇时评中的周立波，一定程度上就是这个国家绝大多数混得流光溢彩者的写照。我曾说过，这个国家就是一个大戏院，所谓的成功者大多就是那些演戏水平比较高的人群，我们的文化和教育就是如此，从小开始，小孩子很乖很懂事很讨人喜欢，往往就是很会伪装很会做人的意思，随着年龄长大，需要扮演的角色也越益复杂，照例是会演戏的人能够得到领导赏识得到提拨，步步高升，到了国家顶端，不是影帝就是影后。

台上的周立波，就是台上的官员，两者都在演戏，都演得认真，都能得到不少喝彩。不同的只是，大家都知道前者是在演戏，后者也在演戏有时人们却不大确定。

周立波：其实我是一个小丑

作者:羽戈

周立波自成名以来，似乎一直处于无穷无尽的争议之中。所谓争议人物，正当如此：名满天下，谤亦随之，爱之者誉其为圣贤，恨之者贬其为小丑。与周立波同侪者，还有李敖、李宇春、以及某些时刻的韩寒等。他们的名字，像飘移的国境线，一有风吹草动，即刻激起硝烟弥漫，战火烧遍天山。

当然，这些人的争议性质各有千秋：李敖之争议，在于他置身于被割裂的两块土地、两个时代之间；韩寒之争议，在于他发扬的价值以及他的发扬方式，为一部分人所强烈认同，而为另一部分人所强烈反感；周立波之争议，则在于他的职业与他的德行，他的抱负与他的作为，他对自己的定位与世人对他的定位，出现了严重的，乃至判若霄壤的精神分裂。

一个小丑的批判

说白了，周立波所扮演的角色，就是一个小丑——这是一种职业，并非道德评价。

我第一次看周立波的视频，便被他这张脸深深吸引住了。记得小时候听评书《兴唐传》，说程咬金赤发蓝脸，不做强盗，实在可惜。同理，周立波这张脸，不做小丑，则无天理；做小丑而不红，更无天理。

这绝对是一张小丑的脸：真诚而狡黠，滑稽而严肃，一半是海水，一半是火焰，一半是善，一半是恶。而且这张脸，只可能出产于上海，就像赵本山的那张脸，只可能出产于东北（刘谦那张脸是不是只能出产于台湾呢）。一张是小农经济的脸，一张是商品经济的脸。赵本山再怎么装腔作势，至多像一个乡镇干部，且是副职。周立波则不然，哪怕他衣衫褴褛，落魄江湖，他的脸依然充满了现代性的金属质感，有七分半殖民地的商业气味，三分半生不熟的时尚品质，唯有在上海滩十里洋场的金粉堆里浸泡多年，才能出此成果。

这张脸就是标志，是他的艺术的标志。演员都会“变脸”，在赵本山等人身上，变脸是一种表演，是挤眉弄眼，是挠首弄姿；在周立波这里，变脸则是一种天赋，他仿佛天生就长了七十二张面孔，无论他怎么变脸，他哭，他笑，他怨，他怒，他把内裤蒙在头上，然后剪开，观众一看：这是周立波。我们并不觉得他在表演。

周立波成名久矣，但他从一个演员蜕变为一个明星，真正闯入公共空间，当在2008年末，《笑侃三十年》一炮走红。最闪耀的一段，自然是他戏仿被鞋袭的温家宝总理，不单是模仿，还有原创性的反讽与批判。这段表演，置诸国际舞台，或无出奇之处，然而，我们见惯的喜剧，却是只嘲笑江湖，不嘲笑庙堂，只讥讽民工，不讥讽公仆，只批判金刚，不批判李刚，周立波居然敢于在太岁头上动土，在总理眼前放屁，怎不令人惊讶，惊艳，惊呼，惊叹：这样的小丑，才能带给我们快意而久违的欢愉，而非皮笑肉不笑的格式化笑容？

尝到甜头以后，周立波便一路狂奔。《壹周立波秀》的外套是表演，内衣则是批判。“按揭，就是把你按在地上，一层一层揭皮。”这种话，赵本山不敢说，郭德纲不想说，周立波则说了，他一面说，一面奸笑，简直就是以房奴民的周扒皮，让身为房奴的观众恨不得砸破电视机抽他两耳光。把小丑演到这份上，我们便不能称之为表演，这是艺术。

但是，周立波始终是一个小丑。他如果不是小丑，他就不是周立波。此言有循环论证之嫌，不妨直言，小丑与周立波是相互成就，这世间，比他擅长批判的人多了，比他批判力度强的人多了，却唯有周立波，既名利双收，且未进监狱，最重要的原因就在于，他是一个小丑，他是以小丑的方式参与政治和社会批判，连被批判者都笑了，笑容背后，是“以倡优蓄之”的驭民策略。

不疯魔，不成活

复旦大学哲学系的李天纲教授说：赵本山可以不谈政治，周立波却不能不谈政治。不过，周立波必须搞清楚，表演与谈政治，何者为第一义？他谈了政治，指点江山，针砭国事，是否就意味他超越了小丑的境界，而成为公共知识分子和意见领袖？

看起来，周立波的心志，决不限于做一名小丑。所以他离开舞台，依然大肆放炮。上海火灾后，他者忙于悼念、追责，周立波却莫名其妙，忽然批起了网络，先称“网络是一个泄‘私粪’的地方，当‘私粪’达到一定量的时候，就会变成‘公粪’，那么，网络也就是实际意义上的公共厕所！”后言：“网络提供了一个无界别；无贵贱；无高低的公众虚拟平台，在这里，所有人都可以发表他们自己的观点且无需负责，这样的状态导致了一种虚拟的无政府空间，试想！将网络现状复制到现实生活当中，这样的世界，是我们想要的吗？娱乐可以，当真必惨！政府若将网络民意当真，实是一种‘自宫’行为了！”

假如这些话出自《壹周立波秀》，出自周立波所模仿的某政府官员之口，必能博得满堂彩。这本是藏在公权力者心底的隐秘，就像情妇的名字，一朝公之于众，即刻见光死。然而，周立波忘了，微博不是戏台，他在台下不是小丑，而是道貌岸然的公众人物，他必须为他的一切言行负责。

事实上，周立波负不了责。他所激起众怒滔天，不仅在于他此前的言论，更在于他此后的表现。观念之争是一个问题，发言与论证的方式则是另一个问题——人们批判周立波，主要在后者。

网友批驳他，他与网友对骂，大战三百回合后，反悔不已，正如他所言“政府若将网络民意当真，实是一种自宫行为”，他自己先当了真，玩不起，于是“自宫”，删除了此前某些言论，并关闭评论。其总结可谓一针见血，扎向他自身：“网络提供了正常人和非正常人一个共同的交流平台，让正常人和非正常人，共同探讨和争论同一个话题，其结果应该不会正常……声明：本人仅属疑似正常范畴。”——上升到了正常与不正常的人格批判，无疑是一种心虚的表现。

有人会质疑，从那个舞台之上解构政治权威的周立波，到这个视网络民意为仇雠的周立波，从那个西装革履、油头粉面的绅士周立波，到这个说理不过就一副泼皮姿态的周立波，到底有多大距离？我们可以善意理解为，此间距离并不存在。不疯魔，不成活，周立波的小丑生涯，从戏里到戏外，从舞台到生活，其道一以贯之。他本来以说笑话为己任，直到无笑话可说，于是将自己变成了一个笑话。

其实我是一个小丑

这个笑话还有很多插曲。其一，周立波与网友骂战之中，唯恐势单力薄，便拉郭德纲、冯小刚助阵，不曾想这二人并不买他面子，皆未涉足纷争，令周立波自讨没趣。

其二，真正为其助威者，乃是李敖之子李戡：“周老师加油！我今天又和南都周刊杠上了，给了他们一记重拳。我们真心爱国，却被一大群汉奸攻击，网络确实造出一批不负责人的懦夫。希望老师继续努力，支持您！李戡。”这毋宁是帮倒忙，越帮越忙。李戡力挺周立波的理由完全是道德批判，一击即破，而且李戡本身，早已沦落为一个小丑。周立波拉李戡的狐狸皮作大旗，实在是下策。

其三，有人批评周立波只有腔调，没有风骨。说实话，这种批评，意义不大。周立波为此发飙，则属无厘头。因为他什么时候具有风骨呢，他嘲讽国家领导人，就是风骨的表现吗——这风骨似乎过于廉价？我毋宁认为，那些到上海火灾废墟鲜花的民众，风骨挺立，是公民社会的脊梁。

我依然期待《壹周立波秀》，它比那些犹抱琵琶、欲语还休的清谈节目好看多了。哪怕它不是一块骨头，只是一根鱼刺。但一码归一码，周立波的节目很有腔调，其人却相反。他在表演一种批判精神，而他本人的言行，却不幸沦为他在舞台之上的批判标本。

所以，我更加期待，周立波能把这一场风波，纳入《壹周立波秀》的话本。

所配台词，改自周星驰《喜剧之王》：

其实我是一个小丑。

供《新快报之意见周刊》