财新传媒
位置:博客 > 袁裕来 > 昨天,是爸爸70岁生日

昨天,是爸爸70岁生日

父母对于我们到底有多少影响,其实是很难说得清楚的。就我自己来说,有时候伸个懒腰,打个喷嚏什么,会忽然感觉到那是记忆中小时候父母伸懒腰、打喷嚏的动作和样子。我想父母就是这样附着在我们身上的,不管我们是否能够清楚到感觉得到。这些年,随着年龄的增大,对于父母的牵挂变得越来越强烈。

昨天,是我家老头子70岁生日。没有安排热闹的场面,只是一家人做在一起吃了两顿饭。我和哥哥陪着老头子喝了一些酒。中午是茅台,晚上是五粮液。爸爸说他还是比较喜欢喝自酿的白酒。爸爸因为每天都在喝,因此酒量直到今天仍然比我们好。他也总是劝我每天喝一点,说那样就不大会醉了。他知道我经常要喝高,很是担心。

其实,我对爸爸的感情,很长一段时间里,是比较复杂的。在很长一段时间里,我认为爸爸是一个非常没用的人。非常懦弱,非常窝囊。

众所周知,现行政府的政权是靠枪杆子、靠暴力手段获取的。而且,这一暴力夺取政权的行动,不仅仅集中在中央,而是普天下的。“打土豪分田地”,是我们小时候听得最多的故事。老百姓从来都是以政府为榜样的。解决以来,从一开始我们的老百姓就亲身体验到,得用暴力来,而不是通过讲道理,来争取权力。我们小时候,虽然已经过了几十年,但仍然如此,人与人之间都是用棍棒、锄头话来讲道理的。谁敢于用棍棒、锄头往往别人身上砸,谁就能做老大。老子打小子,丈夫打妻子,兄弟之间互殴,村民之间的互殴,几乎在全国每一个角落,都是家常便饭。很多时候,甚至一家子与一家子,那时候很多家庭都有八个、十个兄弟姐妹。有些甚至一个家族与一个家族PK。我们村虽然很小,人数最多是98个村民,但每隔几天都会有人打架。当然,这些争斗要分出输赢,并不容易。

后来,大概是这些人觉得,这种分不出输赢的吵架和打架太累。于是,就会把方向对准我家。爸爸一看到别人穷凶极恶的样子,就会吓坏,整个人完全傻了呆了木了。我一辈子难以忘怀的是,他在这种时候总是嗫嚅着嘴唇,好像他走错了地方,他不属于这个世界。爸爸妈妈,常常是整村人出气的对象。我们三兄妹的童年,几乎是在惊慌中度过。我的童年记忆是,那里传来了吵架的声音,很可能就是有人又在欺侮我爸爸我妈妈了。有两次,我爸爸妈妈甚至被打得住进了医院。当然,打架之后,双方常常会请来治保主任。治保主任,就是村民眼里最大的官。可是,治宝主任也是欺软怕弱的。常常,调解着,就在对方家里吃饭了。

因此,甚至到大学毕业,甚至直到前几年,我依然认为爸爸是一个很没用的人。当然,现在的观点,已经完全改变。实质上,有问题的不是我爸,而是这个社会发生了病变。人居然可以毫无顾虑地把棍棒、锄头往别人身上砸。这还是人类社会吗?可是,我们的社会相当长一般时间,人与人之间的关系就是这样,比狗与狗都不如。狗与狗的嘶咬,也没有那么经常,那么不留情面。记得在大学时,看柏杨先生《丑陋的中国人》,他说中国人善良的本质以及道德意识,在文化大革命遭到了根本性的破坏。大概是这个意思。这种判断,自然是非常浅薄的。其实,我们的人性,早在崇尚暴力的那一刻,就遭到了根本性的颠覆。

爸爸和同村人不同的是,他喜欢追求精神上的东西。有一件事给我留下了深刻的印象,有一次他写了个毛笔字“房”,去与村里第一个高中生比谁写得漂亮。他坚持认为,比那个高中生写得好。其实,爸爸只读过半年书。我读小学时,他总是喜欢买了香烟到老师那儿去帮我讨题目做。那个数学老师很有才华,他自己会拿身边的山水来出题目。他在我上大学时,就去世了。每次,我考了好成绩,爸爸总是特别高兴。而村里其他人,则是希望小孩早点学会种田割稻。爸爸交往的对象,也总是那些“知识分子”,代课老师、村里会计等等等。家里偶尔里还会来一两位口才很好的客人。他交往的视野,甚至超出了村里。那个年代,除了亲戚之间,村里人是很少与村外交往的。因为没有商品经济,没有这个必要。

我是村里第一个大学生。在我之后,隔了很多年以后,村里才出了几个中专生。我总是想方设法逃避田里的劳动。村里人讨论纷纷的,说我太不像话。哥哥妹妹也常常牢骚满腹。但是,爸爸从来就不勉强我。因为我成绩比较突出。老师到家里来过好几次,初一时甚至校长也来过。我有时会跟爸爸打赌,比如考多少分,就免除我的劳动。记得高考那年,那一次我跟我爸爸约定,如果我考560分以上的,就不用参加农忙。结果,我考了565分。当然,打赌时,我心里是有底的。爸爸呢,也不想强迫我劳动,反正我也干不了什么。

我考上大学,实在把爸爸高兴坏了。我们村是个自然村,邮递员从来都不把信送到村里,我们的信件只送到隔壁大村,原来是大队,那里有一家小店。爸爸听说浙江大学的录取通知书到了那家小店,第一时间跑到了小店,可是小店业主说已经让同村人带去了,又以最快速度赶到了那户人家,跑来跑去担心丢了。当爸爸终于把通知书拿到家里给我时,呼呼地吹着粗气,既是因为跑来跑去的原因,更是因为他的儿子终于考上大学,这让他兴奋不已。那时候,村里上大学,依然有考状元那么神圣。

而自从我上了大学以后,尤其是后来成了律师以后,爸爸就开始关心国家大事了。他每天都要看新闻联播。

其实,我有时也不大看得懂爸爸。这样一个只读半年小学,一辈子生活在四面是山时小村里,怎么就会对国家大事感兴趣。昨天,他居然说,蒋经国的老婆是苏联人。连这个,他也知道。不过,爸爸接着说,蒋经国后来把他老婆枪毙了,因为苏联人是共产党,而蒋经国是反共的。在爸爸看来,蒋经国有点大义灭亲的气概。

 

 注:这是两年前,爸爸生日后写下的一篇文字。很多网友说,很有意思。今天是父亲节,再拉下来帖帖。
 

推荐 41