注：在大学三年级时，我阅读了一本小册子，书名叫《上帝死了》，前些日子，柏田和羽戈来家里作客，居然在书房里发现了它。书中选录的是尼采的一些文章，中心思想大意是，现有的价值体系都崩溃了，一切都得重新思考重新评估，之后，我又阅读尼采的几乎所有的著作，很自然地开始习惯于对一些既有主流观念和价值观进行重新的思考。这种思维，在中国大陆是尤其重要的，它将给我们的生活带来更多真实的气息。

然而，中国大陆虚假的东西实在太多，尤其是如今，我们总有也总需要有打盹的时候，此时虚假的东西就得以趁机侵蚀我们的大脑。羽戈的这篇他自称行为不成功，却被天涯推荐的时评，披露就是我们绝大多数人没有想到的信息。

历史的脸谱化与政治的脸谱化

作者:羽戈

如果不晓得什么叫“历史的脸谱化”，不妨读一条新闻：据《现代快报》（11月17日）报道，近日，网友发现，高中历史教科书（华东师大版）上的秦始皇、汉光武帝、诸葛亮、唐玄宗、颜真卿等人的画像，尽管衣着打扮不同，面目却是同一人，都是倭瓜脸，倒八字浓眉，肿眼泡，鹰钩鼻，长胡须。记者观察：“除了第一位人物胡须和眉毛较为自然以外，其后四位的毛发都有明显被勾画的痕迹，特别是最后两位，胡须根部参差不齐，与衣帽的线条极不协调。不过，撇去胡子不谈，这几位的长相真的是几乎一样！”

这些人里，秦始皇最早，生于公元前259年，颜真卿最晚，生于709年，一头一尾，将近一千年。然而，百世英雄，千古风流，却敌不过一张僵化的脸谱。

一张脸谱遮蔽万千历史人物的背后

相关评论，最可见网友智慧：“这些人物都是同一个人，只是买了不同的QQ秀。”“原来秦始皇最后还是找到了长生不老药。”“历史上的牛人只有一个，他只是来回穿越而已。”“这是一个跑了几千年龙套的人干的。”于是这一则新闻的标题干脆命名为《历史课本上有个龙套哥》。

最初网友以为，这种作弊法子，必是现代人所为无疑，教科书编写者不乏犯罪前科，甚而罄竹难书，故呼吁人肉搜索。实则作弊者为明朝人王圻及其子王思义。他们所撰的百科图文书《三才图会》，共计一百零八卷，乃是今日教科书编写者捡取历史图像的宝山。记者查阅《三才图会》，找到了秦始皇、光武帝、诸葛亮、唐玄宗、颜真卿的画像，对比可见，秦始皇乃是百分百克隆，光武帝的胡须比教科书之插画稍微短一些，诸葛亮、唐玄宗、颜真卿在《三才图会》里面都是山羊胡，教科书上却变成了络腮胡，不过他们的衣着打扮，甚至衣服的褶皱，都与《三才图会》一模一样。

但是，将罪责全部压在王氏父子头上，显然并不合适，他们受困于技术与智识的时代局限，以至千人一面，桃李不分，诸葛亮剪切了秦始皇，颜真卿复制了唐玄宗。好在《三才图会》只是一家之论，并非为天下立言。今天的历史教科书则不然，其一，所扮演的角色不同，它所担负的教化国民之使命，岂是“以著书为事”的《三才图会》所能比肩？其二，今人追寻历史真相的路径，岂是“年逾耄耋，犹篝灯帐中”的王圻所能想见？远者不说，关于唐玄宗与颜真卿，多翻两本唐宋人氏的史册、画卷，便可知二人形象之异，断然不至龙蛇混杂。只可惜，我们的教科书编写者，明知前人已经错了，还要将错就错，以讹传讹，甚至修饰、掩蔽错误，譬如更改诸葛亮、唐玄宗、颜真卿的胡型，力图使他们看起来不像一奶同胞，这种行为，表面上看是不负责任，敷衍了事，实质上则是作弊神经的习惯性反射。他们作弊惯了，一有作弊之机，即如饿虎扑食。

这里还潜藏了一种更致命的巧合：一张脸谱遮蔽万千历史人物的背后，是教科书编写精神的脸谱化，是国家历史书写的脸谱化，是意识形态教育的脸谱化。

各种脸谱粉墨登场，中国教育沦为秀场。

历史脸谱化的两种表达

脸谱化不仅是一种书法，更是一种思维，一种政治学。

不知脸谱化一说是否起源于传统戏剧？幼时观京剧，被长者教导，红脸是忠臣，白脸是奸臣，花脸是小丑。这大概是最直接的脸谱化之归纳。多看了两场，便可知此种脸谱理论的错谬与流毒：红脸亦有不忠之人，如《海潮珠》之崔杼，《祥梅寺》之黄巢，崔杼弑君，黄巢杀人如麻；白脸可分粉白脸与油白脸，前者多谓奸臣，后者就宽广多了，我记得《失街亭》之马谡应为白脸，他只是纸上谈兵，刚愎自用，却不能说是误国的奸贼。由此可知，单在京剧舞台之上，脸谱化的书法就已经显出了其狭隘、粗暴的一面。

更不必说文学书写。在某些年代，中国的文学创作陷入了集体脸谱化的激流漩涡。英雄们出身雷同，相貌雷同，成长曲线雷同，连牺牲前的口号都不会喊出第二种。如有雷同，纯属巧合？我们的小学生作文何尝不是如此？小明做了好事，必定不留姓名；小明遇到难题，必定知难而上；小明犯了错误，必定知耻后勇。作文结尾一定是蓝天白云，晴空万里，理想插上了翅膀，微笑渲染了明天……

另有一种与政治和意识形态无关的脸谱化文学。武侠作家黄易最喜欢使用两个词，一是形容男子激动之时，“虎躯一震”，二是形容女子激动之时，“娇躯一颤”，以及衍生为“娇躯微颤”、“娇躯剧颤”等，陈青云书中，则多见“娇躯一转”、“娇躯一滑”。对这种脸谱化最善意的嘲讽，就是“虎躯一震”成了现时代的流行语。

历史书写脸谱化的经典表达，我以为一是忠奸论，二是阶级论。但凡被视为忠臣，在历史教科书里一定是冰清玉洁，完美无瑕，譬如晚明的东林党人，实际上他们误国之深，不次于所谓的奸臣马士英、阮大铖。反之，一旦战祸频生，家国沦亡，那么必有奸臣作乱为恶，譬如1840年鸦片战争失败，归罪于琦善等人卖国，然而其卖国的每一项罪行，背后都用道光皇帝的钦定，他不过是替罪羊。只是，脸谱化的历史书写，必须有一个奸臣出来完成这一道完形填空题。

如果说忠奸论是历史脸谱化的道德表达，阶级论则是政治表达。在阶级斗争的红色旗帜飘扬之下，张献忠们的屠城，李自成们的虐杀，被美化为农民起义的复仇壮举；孙中山们对日卖国，蒋介石们对日抗战，索性一键删除，归于无名。是故，我们所见的历史进程，就是一条单调的直线，一个尖锐的箭头；我们所见的历史人物，只有两张面孔，忠或者奸，进步或者倒退。他们言辞统一，步调僵硬，游荡于文字与书页之上，像木偶、像幽灵。

政治的脸谱化，只有一个关键词：意识形态。谁是权力的主宰者，谁就是意识形态的主人，谁就是政治脸谱的制造商和经销商。意识形态的妙处，千端万端，千变万化，说白了其实就是脸谱的妙处。脸谱可以遮风挡雨，可以装神弄鬼，可以藏污纳垢，可以蛊惑众生。当然，有些执政者，从不重视意识形态的教化作用，经常挂在嘴边的一句话乃是“怕什么，有兵在”，兵戎之下，华丽的脸谱瞬间破碎。这种治国术，大概就是所谓的不要脸。

脸谱之战犹如诸神之战

思维脸谱化取决于文化脸谱化，历史脸谱化取决于政治脸谱化。

我对历史哲学一直持质疑态度，因为我认为，所谓哲学，不过是一种更高级、精巧的脸谱，就像普罗的脸谱是喜羊羊，哲学家的脸谱则是蝙蝠侠。

历史从不会摆脱政治的支配，正如历史从不会终结。只要政治存在，历史书写的脸谱化就会存在。差别只在于制作脸谱的工艺，出自哪一个政治兵工厂。

脸谱之战犹如诸神之战。不要奢望战争结束，硝烟散尽的那一刻，或者是地球爆炸，或者是重回丛林社会。不如祈求，这一场战争的胜利者，它的脸谱不止两张，而是更多；它的脸谱未曾涂满浓重的油彩，而是更公开，更透明；它的脸谱背后，不是白骨露野，公义沦丧，而是面朝大海，春暖花开。

供《新快报之意见周刊》