财新传媒
位置:博客 > 袁裕来 > 走出疯人院

走出疯人院

2011-07-18 16:00   南都周刊
 
  6月9日深夜,43 岁的徐武在父母陪同下,走出武钢第二职工医院精神科大楼,回到了离别四年多的家。
 
  曾经火热的“徐武事件”,随着徐武的出院而逐渐平息。
 
  被监视的自由
 
  邻居们很少看到徐武——他大多数时间都呆在屋里,靠父亲徐桂斌几年前买的一本电脑教程,自学网页浏览、文字输入这类基础技能。在2006年年底被送进精神病院前,他还没碰过电脑。
 
  不久前,徐武开通了QQ,甚至还在新浪注册了微博账户“@wuhanxuwu”。在精神病院呆了四年后,他已经没有什么朋友。虚拟的网络世界里的沟通,几乎是他现在接触外界的唯一渠道。
 
  最近他迷上了微博,甚至有了近千名粉丝,而在他关注的400多人中,既有记者、律师,也有网球明星李娜、歌手韩红、地产商人潘石屹。
 
  徐桂斌抱怨说,徐武现在每天除了吃饭,其他时间几乎都坐在电脑前,“尽在网上写些乱七八糟的话”。
 
  徐武在忙着发微博。他打字很慢,一条百来字的微博,可能要耗费他一两个小时。他认为自己的智力下降了不少,并将这当成是在精神病院留下的后遗症。
 
  7月11日,徐武发了一条新微博,以有些混乱的语句讲述了自己当年在北京流浪时被警察拘押的经历。他已发的40多条微博,几乎都与其在精神病院的见闻和逃亡期间的经历有关。或许是因为内容含混拗口,这些微博后的评论大多屈指可数。
 
  但徐桂斌忐忑不安,担心儿子因此再招惹来麻烦。
 
  尽管徐武已重获自由,但徐桂斌说,武钢和社区的工作人员至今仍每天24小时轮班在他家楼下蹲守,只要徐武一出门,这些人就会跟在后面。
 
  回家后的一个月时间里,徐武只外出过三次:一次是买手机号码,另外两次是被人带去医院检查身体。他说每次都有五六个人紧紧跟在后面。
 
  令徐桂斌不安的另一个情况是,在他家所在的居民楼附近,不久前新安装了好几个摄像头,“我们一举一动都在监视下”。
 
  那些陌生人和屋外的摄像头让徐武感到恐惧,担心随时被带回精神病院。缺乏安全感,似乎已经成为这位中年男人性格中的一部分。
 
  徐武说自己经常有恐慌情绪。刚回家后的一段时间里,他甚至对电脑、电饭锅都心存畏惧,害怕它们会发生“爆炸”。
 
  “执著”的人
 
  现在的徐武像一位有着矛盾心理的人——他有时会叹着气表示“今后要学着适应社会,不再去为小事情扯皮”,但更多时候,他会以倔犟的口吻表示,过去的凄凉经历并未改变自己的信仰。
 
  这位瘦弱的中年男人认为自己是一个“对信仰执著的人”。他说,在自己的信仰里,“维护法律公正”最重要,甚至不惜为之付出一切。
 
  正是因为早年的“执著”,使得他在长达四年多的时间失去了自由。
 
  尽管现在重获自由,但他认为这跟自己期待的结果相距甚远——在湖北省政府调查组发布的公告中,徐武依然被认定患有偏执性精神障碍。
 
  徐武拒绝接受这样的认定,也不承认被武汉市第一医院、武汉同济医院等三家医院诊断其患有梅毒的新病情。他向记者发誓说,在过去数年中,自己“不可能有那样的经历”(指性行为)。
 
  在他看来,如果接受“精神病人”和“梅毒患者”的诊断,自己的一生就彻底葬送掉了。但除了发发微博外,徐武现在对如何自证清白毫无头绪。
 
  他完全不听父亲的劝告,拒绝去武汉的任何一家医院对病情进行核实治疗。他认为这些医院会听命于政府,作出不利于自己的诊断。而楼下那些盯梢的人也打消了他到外省求诊的念头。
 
  他总以一种有些盲目的乐观心态安抚自己,“等那些人不再盯着我之后,就会有办法了”。
 
  出院后,武钢的干部曾到徐家,让徐武去上班,但徐武拒绝了这个建议,他在微博中写道:“又想(把我)搞进医院。”
 
  不过,这位已过不惑之年的男人对自己的未来依然留有期待。他打算延续过去的爱好,去找一份法律维权领域的工作。
 
  尽管身处底层,但徐武似乎总在追寻一种常人眼中虚无缥缈的荣耀。时至今日,他时常还会说出类似“要为中国的法制健全出力”这样的豪言壮语,甚至还希望能找到一个“懂得法律维权知识”的女人。但在现实中,他仍依靠父母养活。
 
  参与代理徐武一案的浙江之星律师事务所律师袁裕来说,在他过去接触过的众多民间维权案例中,“不少人会陷入到无休止的诉讼里去,尤其在个人行为得到外界的肯定后,有的人会不能自拔”。他认为徐武一门心思想从事法律职业的想法既有帮助他人的善意,但可能也有满足个人虚荣心的潜在心理。
 
  袁裕来希望徐武在受人瞩目的生活平息之后,“能静下心来,好好去过自己的日子”。
 
  有消息说,武钢方面将向徐家提供包括数十万现金和住房在内的一系列赔偿,而作为交换,徐家将放弃对徐武此前被送入精神病院收治一事的追究。但在接受《南都周刊》记者采访时,徐家人和袁裕来对此传言均不作任何回应。
 
  徐桂斌说,“我们已经经不起折腾,今后的路只能靠徐武自己去走了”。
推荐 9